
“Le he explicado que siempre he sospechado que lo que escribo acaba proyectándose, 

aunque sea de una manera deformada, sobre la realidad” 

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento 

Bajo el título de La habitación de Nona se reúnen seis nuevos cuentos de la escritora 

Cristina Fernández Cubas. Ante la pregunta de por qué la elección de este título, la autora 

declara para una entrevista de El Periódico que “de alguna manera le iba bien este 

nombre. Los cuentos son habitaciones con distintos ocupantes” (Fernández Cubas, 2015). 

Realizando una lectura siguiendo la disposición del libro, que nunca es baladí, es posible 

observar como existen conexiones entre ellos, de hecho en Interno con figura se menciona 

el personaje de Nona del cuento anterior. El relato[1] se inicia con la descripción de las 

dimensiones de un cuadro y ateniéndose a la pauta de Chéjov con su clavo o pistola[2] se 

sabe que el lienzo en cuestión va desempeñar una función clave en el cuento, como el 

título también indica. Seguidamente la voz de la narradora comienza a narrar la acción. En 

este caso se da una identificación entre la voz narradora y la autora—efectivamente, 

acudió a la exposición de los Macchiaioli en 2013 en la Fundación Mapfre donde se fijó en 

este cuadro de Adriano Ceconi—esta presunción de realidad aporta, más allá de difuminar 

las barreras de lo ficticio,  un elemento más al juego de los umbrales que plantea la 

lectura, además de otros. Ciertamente, el cuento no puede adscribirse a una sola órbita 

temática: el doble, el umbral, el espejo… sino que transita por todas ellas estableciendo 

distintos planos de realidad. 

La voz narradora fluctúa entre algunas intertextualidades que sugieren posibles finales al 

cuento y sus propias enumeraciones de futuros contingentes—que recuerda levemente a 

la fábula de Esopo—. Caperucita, Blancanieves y la lechera son los personajes que se 

identifican con la co-protagonista del cuento, la niña pelirroja. Digo co-protagonista porque 

resulta patente que la niña del cuadro está desempeñando un papel clave en la narración, 

así como también la voz narradora. Asistimos a una especie de recorrido por el museo a 

través de los ojos de la narradora—y esto resulta crucial para la interpretación del sentido 

del cuento—el relato se dispone sobre unas premisas de realidad en primera estancia: una 

visita al museo, un grupo de escolares que realiza una salida a la sala de exposiciones, un 

cuadro que desencadena unos comentarios, un accidente—en el que me detendré más 

adelante para valorar los matices que desprende— en pleno centro de Madrid debido a un 

conductor temerario y una anotación de lo sucedido, cuál aquel que escribe un diario al 

terminar el día.  Pero esta realidad se cuestiona desde dos perspectivas que condicionan 

la interpretación del cuento y que cabe preguntarse qué estatuto de verdad se les 

concede. Aparece una niña y por tanto, circunscrita a la verdad propia de la infancia, que 

ante un cuadro experimenta una reacción cuanto menos singular, aquí la percepción de 

este comportamiento no sólo llama la  atención de la voz narradora sino también de la 

profesora que regenta el grupo de niños. La voz de la niña, aquello que revela ante la 

presencia del cuadro, alarma a la narradora, a la profesora y, por extensión, al lector. La 

narradora concede verdad a la niña, sin prejuicio alguno, amparándose en su reacción 

ante el cuadro y posteriormente corroborada con el accidente. Las impresiones que extrae 

de las palabras y comportamientos de la niña son el motor de arranque del cuento y las 
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conclusiones que va proponiendo se hilvanan dentro de un abanico de posibilidades—

ficticias—que concurren en la realidad de escribir el cuento. Se ha dibujado una parábola 

que se va zambullendo en distintos planos de realidad con tiznes de mayor o menor 

vinculación al territorio de lo fantástico. La otra perspectiva desde la que se parte es la 

condición de escritora, tal y como ella se tiene—y sabe que la tienen—como “imaginadora” 

y creadora de historias postula las reacciones de un supuesto policía ante el relato de lo 

sucedido “Otra que está jugando a Agatha Christie…” (2015:71). 

Las oscilaciones entre distintos planos de realidad caracterizan la propia naturaleza del 

cuento, los titubeos de la narradora —con argumentos y contraargumentos que ella misma 

se aplica—disponen una cohesión de la acción que funciona como un todo efectivo sobre 

el lector. Éste  es espectador de las impresiones y emociones de la narradora—aunque 

ésta ceda la voz a la niña—, el acceso a la historia del cuento le resulta doblemente 

alejado por las capas de subjetividad que se crean.  La niña es espectadora del cuadro y 

del accidente y motivo de expectación por parte de la narradora. La narradora es 

espectadora de distintos cuadros, del cuadro de Interno con figura, es decir la lámina; de la 

escena del grupo de escolares que acuden al museo; de la reacción y palabras de la niña 

pelirroja;  de las consecuencias del accidente—pero no del accidente—tanto del niño 

herido como del impacto emocional que refleja la niña y lo es también, en un plano 

imaginativo, de lo que puede sucederle a ella si explica lo sucedido en una comisaría. El 

cuadro es motivo de expectación por la narradora, por la niña y por el lector—en un plano 

externo al cuento y de ahí que sea sintomático que la portada del libro sea el lienzo de 

Adriano Ceconi—. Se crea un círculo perfecto entre lo temporal, lo espacial y lo 

dimensional. 

Del mismo modo que se pueden conectar los planos de realidad, es factible trazar 

correspondencias entre estos tres personajes femeninos protagonistas—papel que vienen 

ocupando en la  mayoría de cuentos de Cristina Fernández Cubas los personajes 

femeninos—a propósito de dos ejes temáticos distintos vinculados a motivos 

pertenecientes a lo fantástico[3] como son el doble y el umbral. La primera equivalencia se 

establece entre las dos niñas a partir de las declaraciones que la autora escucha de la 

muchacha pelirroja. Esta correlación se da a partir del efecto que han producido en la 

narradora y se respalda con el régimen que se le da a la escolar, de la cual se hace una 

descripción en paralelo a la niña del cuadro en condición de iguales, —y ratifico, por eso, 

mi voluntad de hablar de co-protagonistas—los aspectos que habían llamado la atención 

de la narradora en un principio son los que organizan las descripción de la niña pelirroja y 

esto postula un motivo de doble entre la figura del cuadro y la niña en tanto que pueden 

compartir una historia “De repente aprecio una simbiosis entre las dos niñas. […] Una 

fusión o una semejanza que van más allá de lo físico” (p.66). La segunda equivalencia se 

da en un desdoblamiento temporal entre la narradora del presente y distintas narradoras 

del futuro en las varias posibilidades que pueden acontecer según las decisiones que tome 

y se puede defender una tercera equivalencia del doble entre la narradora y la niña, en 

tanto, que existe una coordenada de entendimiento de las emociones de la niña que no se 

dan, por ejemplo, con su profesora. Este tratamiento del doble de manera tan plural se 

revalida si se atiende a los distintos acercamientos que el motivo del doble ha suscitado en 

los cuentos de Cristina Fernández Cubas[4]. 
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A propósito del tema del umbral, y tal y como en el propio texto se menciona “La niña 

miraba el cuadro y se veía a sí misma dentro. Como un espejo” (2015:66), el cuadro que 

plasma un juego de dos puertas entreabiertas supone una barrera que la niña es capaz de 

cruzar por sentirse identificada con lo que ella cree interpretar que sucede en la imagen. 

Se produce una linealidad entre dos planos espaciales, temporales y dimensionales a 

través de la écfrasis. Este mecanismo literario se repite en un plano externo al cuadro por 

partida doble, entre el lector y la contemplación del cuadro y entre la autora que le permite 

escribir este cuento. La écfrasis es un recurso estilístico que consiste en una 

intertextualidad entre el elemento pictórico y el texto, se da una situación de mimesis 

doble, en el que una composición narrativa es representación de otra representación como 

dice Riffaterre[5], esta relación entre imagen y texto, la imagen habla o canta y el texto 

recoge el canto, 

La écfrasis quiere representar el cuadro, y en efecto su nombre responde a ésta y no a 

otra intención. Pero como la interpretación precede a la representación, quien se inscribe 

en el objeto pictórico no es el pintor, sino otro sujeto. Si la écfrasis es un enunciado para 

un historiador y parea el crítico de arte, para el escritor es una enunciación. (Rifaterre, 

2000:174) 

Ante el cuadro la narradora es incapaz de dar explicaciones del porqué la visión de esa 

imagen le produce tal desasosiego, tanto que busca información sobre él, regresa al día 

siguiente para analizarlo con más detalle e incluso espera a un conjunto de escolares que 

se sientan frente al cuadro  para escuchar sus opiniones al respecto. Primero cree que 

podrá encontrar en sus comentarios un eco de lo que en ella resonaba  pero “nadie habla 

de lo que yo creía que iban a hablar. De la princesa del guisante y su cama gigantesca. 

[…]¡Cómo comparar una cama de apenas tres colchones con los veinte del lecho 

gigantesco de la delicada princesa!” (2015:62-63). Pero esta identificación se ve truncada 

“Me siento de pronto como una estúpida adulta” (2015:63) hasta que la chiquilla pelirroja 

se alza para hablar. Su semblante actúa como un espejo de lo que la narradora cree que 

podría ser ella misma ante el cuadro, es decir, el cuadro actúa como espejo ante la niña y 

ésta como espejo de la narradora. La narradora cree poder interpretar a través de la visión 

infantil el quid que se mostraba esquivo. Las preguntas que la profesora formula son una 

prolongación de las cuestiones que la narradora también quiere saber. El nerviosismo que 

demuestra la profesora da lugar a pensar que, efectivamente, las contestaciones de la niña 

son, cuanto menos, insólitas. Los indicios que sospecha le conducen a extraer 

conclusiones propias acerca de la niña pelirroja—el foco de su atención se ha desplazado 

de la niña del cuadro a la niña real, hay una proyección al plano real, un umbral 

traspasado— y su historia. Del mismo modo actúa ante el accidente, ella no es testigo 

presencial e intenta recabar información “Pregunto por lo que ha pasado, por cómo ha 

sucedido”, realmente parece una escritora que recopila datos para escribir su texto. Sin 

embargo, tal y como la autora anota en la edición de Cosas que ya no existen a partir de la 

cita inicial de Bernard Shaw “La obra […] terminó por encontrar esa explicación que yo 

ignoraba” (2011:11). En efecto, eso sugiere el final del cuento, que a pesar de los intentos 

de la narradora por dar un final distinto a la historia de la niña pelirroja con su 
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intervención,  es la propia historia la que marca de manera natural el final tal y como 

sugería al iniciar el cuento “a lo mejor no existe tal misterio. O sí existe, pero el autor […] 

es el primer sorprendido del resultado” (2015:62). Así que descartadas las opciones de 

acudir a la policía a denunciar los hechos la narradora decide contar por escrito lo que ha 

experimentado y esa es la historia que el lector lee, por tanto existe un retorno de ese viaje 

que, sin apenas darse cuenta el lector ha hecho “mis visitas suelen ser de ida, vuelta y, de 

nuevo, ida, con toda la información que haya podido acumular en el camino […] un 

desplegable de papel con forma de letra” (2015:59). Cualquier lector que 

haya desplegado la información del cuento estará cavilando frente a la imagen de Interno 

con figura de la portada a ver si él sí es capaz de desentrañar el misterio. 
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[1] En este breve monográfico se utilizará la nomenclatura cuento, relato y narración con el 

mismo valor. 
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[2] Sobre la discusión sobre el tema  véase http://nalocos.blogspot.com.es/2010/09/clavo-

o-pistola-chejoviana-4.html 

[3] Sobre el tema se recomiendan las ponencias sobre Visiones de lo fantástico en la 

cultura española contemporánea de Sonja Herpoel, Miriam López Santos y Germana 

Volpe en el I Congreso Internacional sobre lo fantástico en narrativa, teatro, cine, 

televisión, cómic y videojuegos que tuvo lugar los días 19, 20 y 21 de octubre de 2012 en 

la Universitat Autónoma de Barcelona a cargo del Grupo de Estudios sobre lo Fantástico 

(GEF), https://www.youtube.com/watch?v=r2HLCZxjMZs 

[4] Sobre este tema se recomienda la tesis doctorado de Rebeca Martín Las 

manifestaciones del doble en la narrativa breve española contemporánea, dirigida por 

Fernando Valls, 

http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/4876/rml1de1.pdf?sequence=1 

[5] Sobre este tema el estudio de  Agudelo, Los ojos de la palabra, la construcción del 

concepto de écfrasis, de la retórica antigua a la crítica literaria  resulta muy interesante por 

las apreciaciones que realiza sobre las investigaciones de Michel Rifaterre y las 

posibilidades de indiferencia, esperanza o temor 

ecfrásticos, http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/lyl/article/view/12548 
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