“Le he explicado que siempre he sospechado que lo que escribo acaba proyectandose,
aunque sea de una manera deformada, sobre la realidad”
Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento

Bajo el titulo de La habitacion de Nona se relnen seis nuevos cuentos de la escritora
Cristina Fernandez Cubas. Ante la pregunta de por qué la eleccion de este titulo, la autora
declara para una entrevista de El Periodico que “de alguna manera le iba bien este
nombre. Los cuentos son habitaciones con distintos ocupantes” (Fernandez Cubas, 2015).
Realizando una lectura siguiendo la disposicién del libro, que nunca es baladi, es posible
observar como existen conexiones entre ellos, de hecho en Interno con figura se menciona
el personaje de Nona del cuento anterior. El relato[1] se inicia con la descripcidn de las
dimensiones de un cuadro y ateniéndose a la pauta de Chéjov con su clavo o pistola[2] se
sabe que el lienzo en cuestidén va desempefar una funcion clave en el cuento, como el
titulo también indica. Seguidamente la voz de la narradora comienza a narrar la accion. En
este caso se da una identificacion entre la voz narradora y la autora—efectivamente,
acudio a la exposicion de los Macchiaioli en 2013 en la Fundacion Mapfre donde se fij6 en
este cuadro de Adriano Ceconi—esta presuncioén de realidad aporta, mas alla de difuminar
las barreras de lo ficticio, un elemento mas al juego de los umbrales que plantea la
lectura, ademas de otros. Ciertamente, el cuento no puede adscribirse a una sola érbita
tematica: el doble, el umbral, el espejo... sino que transita por todas ellas estableciendo
distintos planos de realidad.

La voz narradora fluctla entre algunas intertextualidades que sugieren posibles finales al
cuento y sus propias enumeraciones de futuros contingentes—que recuerda levemente a
la fabula de Esopo—. Caperucita, Blancanieves y la lechera son los personajes que se
identifican con la co-protagonista del cuento, la nifia pelirroja. Digo co-protagonista porque
resulta patente que la nifia del cuadro esta desempefiando un papel clave en la narracion,
asi como también la voz narradora. Asistimos a una especie de recorrido por el museo a
través de los ojos de la narradora—y esto resulta crucial para la interpretacién del sentido
del cuento—el relato se dispone sobre unas premisas de realidad en primera estancia: una
visita al museo, un grupo de escolares que realiza una salida a la sala de exposiciones, un
cuadro que desencadena unos comentarios, un accidente—en el que me detendré mas
adelante para valorar los matices que desprende— en pleno centro de Madrid debido a un
conductor temerario y una anotacion de lo sucedido, cual aquel que escribe un diario al
terminar el dia. Pero esta realidad se cuestiona desde dos perspectivas que condicionan
la interpretacion del cuento y que cabe preguntarse qué estatuto de verdad se les
concede. Aparece una nifia y por tanto, circunscrita a la verdad propia de la infancia, que
ante un cuadro experimenta una reaccion cuanto menos singular, aqui la percepcion de
este comportamiento no sélo llama la atencioén de la voz narradora sino también de la
profesora que regenta el grupo de nifios. La voz de la nifia, aquello que revela ante la
presencia del cuadro, alarma a la narradora, a la profesora y, por extension, al lector. La
narradora concede verdad a la nifia, sin prejuicio alguno, amparandose en su reaccion
ante el cuadro y posteriormente corroborada con el accidente. Las impresiones que extrae
de las palabras y comportamientos de la nifia son el motor de arranque del cuento y las
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conclusiones que va proponiendo se hilvanan dentro de un abanico de posibilidades—
ficticias—aque concurren en la realidad de escribir el cuento. Se ha dibujado una parabola
que se va zambullendo en distintos planos de realidad con tiznes de mayor o menor
vinculacién al territorio de lo fantastico. La otra perspectiva desde la que se parte es la
condicion de escritora, tal y como ella se tiene—y sabe que la tienen—como “imaginadora”
y creadora de historias postula las reacciones de un supuesto policia ante el relato de lo
sucedido “Otra que estéa jugando a Agatha Christie...” (2015:71).

Las oscilaciones entre distintos planos de realidad caracterizan la propia naturaleza del
cuento, los titubeos de la narradora —con argumentos y contraargumentos que ella misma
se aplica—disponen una cohesion de la accion que funciona como un todo efectivo sobre
el lector. Este es espectador de las impresiones y emociones de la narradora—aunque
ésta ceda la voz a la nifla—, el acceso a la historia del cuento le resulta doblemente
alejado por las capas de subjetividad que se crean. La nifia es espectadora del cuadro y
del accidente y motivo de expectacion por parte de la narradora. La narradora es
espectadora de distintos cuadros, del cuadro de Interno con figura, es decir la lamina; de la
escena del grupo de escolares que acuden al museo; de la reaccion y palabras de la nifia
pelirroja; de las consecuencias del accidente—pero no del accidente—tanto del nifio
herido como del impacto emocional que refleja la nifia y lo es también, en un plano
imaginativo, de lo que puede sucederle a ella si explica lo sucedido en una comisaria. El
cuadro es motivo de expectacion por la narradora, por la nifia y por el lector—en un plano
externo al cuento y de ahi que sea sintomatico que la portada del libro sea el lienzo de
Adriano Ceconi—. Se crea un circulo perfecto entre lo temporal, lo espacial y lo
dimensional.

Del mismo modo que se pueden conectar los planos de realidad, es factible trazar
correspondencias entre estos tres personajes femeninos protagonistas—papel que vienen
ocupando en la mayoria de cuentos de Cristina Fernandez Cubas los personajes
femeninos—a propdsito de dos ejes tematicos distintos vinculados a motivos
pertenecientes a lo fantastico[3] como son el doble y el umbral. La primera equivalencia se
establece entre las dos nifias a partir de las declaraciones que la autora escucha de la
muchacha pelirroja. Esta correlacion se da a partir del efecto que han producido en la
narradora y se respalda con el régimen que se le da a la escolar, de la cual se hace una
descripcion en paralelo a la nifia del cuadro en condicion de iguales, —y ratifico, por eso,
mi voluntad de hablar de co-protagonistas—Ios aspectos que habian llamado la atenciéon
de la narradora en un principio son los que organizan las descripcién de la nifia pelirroja y
esto postula un motivo de doble entre la figura del cuadro y la nifia en tanto que pueden
compartir una historia “De repente aprecio una simbiosis entre las dos nifias. [...] Una
fusidn o una semejanza que van mas alla de lo fisico” (p.66). La segunda equivalencia se
da en un desdoblamiento temporal entre la narradora del presente y distintas narradoras
del futuro en las varias posibilidades que pueden acontecer segun las decisiones que tome
y se puede defender una tercera equivalencia del doble entre la narradora y la nifia, en
tanto, que existe una coordenada de entendimiento de las emociones de la nifia que no se
dan, por ejemplo, con su profesora. Este tratamiento del doble de manera tan plural se
revalida si se atiende a los distintos acercamientos que el motivo del doble ha suscitado en
los cuentos de Cristina Fernandez Cubas[4].
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A propésito del tema del umbral, y tal y como en el propio texto se menciona “La nifia
miraba el cuadro y se veia a si misma dentro. Como un espejo” (2015:66), el cuadro que
plasma un juego de dos puertas entreabiertas supone una barrera que la nifia es capaz de
cruzar por sentirse identificada con lo que ella cree interpretar que sucede en la imagen.
Se produce una linealidad entre dos planos espaciales, temporales y dimensionales a
través de la écfrasis. Este mecanismo literario se repite en un plano externo al cuadro por
partida doble, entre el lector y la contemplacion del cuadro y entre la autora que le permite
escribir este cuento. La écfrasis es un recurso estilistico que consiste en una
intertextualidad entre el elemento pictorico y el texto, se da una situacién de mimesis
doble, en el que una composicion narrativa es representacion de otra representacion como
dice Riffaterre[5], esta relacion entre imagen y texto, la imagen habla o canta y el texto
recoge el canto,

La écfrasis quiere representar el cuadro, y en efecto su nombre responde a éstay no a
otra intencién. Pero como la interpretacion precede a la representacion, quien se inscribe
en el objeto pictérico no es el pintor, sino otro sujeto. Si la écfrasis es un enunciado para
un historiador y parea el critico de arte, para el escritor es una enunciacion. (Rifaterre,
2000:174)

Ante el cuadro la narradora es incapaz de dar explicaciones del porqué la visién de esa
imagen le produce tal desasosiego, tanto que busca informacioén sobre él, regresa al dia
siguiente para analizarlo con mas detalle e incluso espera a un conjunto de escolares que
se sientan frente al cuadro para escuchar sus opiniones al respecto. Primero cree que
podra encontrar en sus comentarios un eco de lo que en ella resonaba pero “nadie habla
de lo que yo creia que iban a hablar. De la princesa del guisante y su cama gigantesca.
[...]JiComo comparar una cama de apenas tres colchones con los veinte del lecho
gigantesco de la delicada princesa!” (2015:62-63). Pero esta identificacion se ve truncada
“Me siento de pronto como una estupida adulta” (2015:63) hasta que la chiquilla pelirroja
se alza para hablar. Su semblante actla como un espejo de lo que la narradora cree que
podria ser ella misma ante el cuadro, es decir, el cuadro actla como espejo ante la nifia 'y
ésta como espejo de la narradora. La narradora cree poder interpretar a través de la vision
infantil el quid que se mostraba esquivo. Las preguntas que la profesora formula son una
prolongacién de las cuestiones que la narradora también quiere saber. El nerviosismo que
demuestra la profesora da lugar a pensar que, efectivamente, las contestaciones de la nifia
son, cuanto menos, insélitas. Los indicios que sospecha le conducen a extraer
conclusiones propias acerca de la nifia pelirroja—el foco de su atencién se ha desplazado
de la nifia del cuadro a la nifia real, hay una proyeccion al plano real, un umbral
traspasado— y su historia. Del mismo modo actla ante el accidente, ella no es testigo
presencial e intenta recabar informacion “Pregunto por lo que ha pasado, por como ha
sucedido”, realmente parece una escritora que recopila datos para escribir su texto. Sin
embargo, tal y como la autora anota en la edicién de Cosas que ya no existen a partir de la
cita inicial de Bernard Shaw “La obra [...] termind por encontrar esa explicacion que yo
ignoraba” (2011:11). En efecto, eso sugiere el final del cuento, que a pesar de los intentos
de la narradora por dar un final distinto a la historia de la nifia pelirroja con su
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intervencion, es la propia historia la que marca de manera natural el final tal y como
sugeria al iniciar el cuento “a lo mejor no existe tal misterio. O si existe, pero el autor [...]
es el primer sorprendido del resultado” (2015:62). Asi que descartadas las opciones de
acudir a la policia a denunciar los hechos la narradora decide contar por escrito lo que ha
experimentado y esa es la historia que el lector lee, por tanto existe un retorno de ese viaje
que, sin apenas darse cuenta el lector ha hecho “mis visitas suelen ser de ida, vuelta y, de
nuevo, ida, con toda la informacion que haya podido acumular en el camino [...] un
desplegable de papel con forma de letra” (2015:59). Cualquier lector que

haya desplegado la informacién del cuento estara cavilando frente a la imagen de Interno
con figura de la portada a ver si él si es capaz de desentrafiar el misterio.
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[1] En este breve monografico se utilizara la nomenclatura cuento, relato y narracién con el
mismo valor.
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[2] Sobre la discusion sobre el tema véase http://nalocos.blogspot.com.es/2010/09/clavo-
0-pistola-chejoviana-4.html

[3] Sobre el tema se recomiendan las ponencias sobre Visiones de lo fantastico en la
cultura espafiola contemporanea de Sonja Herpoel, Miriam Lépez Santos y Germana
Volpe en el | Congreso Internacional sobre lo fantastico en narrativa, teatro, cine,
televisién, coémic y videojuegos que tuvo lugar los dias 19, 20 y 21 de octubre de 2012 en
la Universitat Autonoma de Barcelona a cargo del Grupo de Estudios sobre lo Fantastico
(GEF), https://www.youtube.com/watch?v=r2HLCZxjMZs

[4] Sobre este tema se recomienda la tesis doctorado de Rebeca Martin Las
manifestaciones del doble en la narrativa breve espafiola contemporanea, dirigida por
Fernando Valls,
http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/4876/rml1del.pdf?sequence=1

[5] Sobre este tema el estudio de Agudelo, Los ojos de la palabra, la construccion del
concepto de écfrasis, de la retérica antigua a la critica literaria resulta muy interesante por
las apreciaciones que realiza sobre las investigaciones de Michel Rifaterre y las
posibilidades de indiferencia, esperanza o temor

ecfrasticos, http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/lyl/article/view/12548
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