



## Lúnula y Violeta:

Violeta es una mujer solitaria, desesperada, con una vida rutinaria que se encuentra en un bar de una ciudad que no es de su agrado, donde conoce a Lúnula, que la invita a pasar un tiempo en una casa ubicada en el campo. Entusiasmada por haber encontrado a alguien con quien hablar, acepta inmediatamente. Violeta cuenta que Lúnula era una excelente narradora de historias, cosa que admiraba mucho. A partir de ese momento, su amistad iba aumentando por momentos, lo que las unía era la soledad que las dos tenían.

Mientras estaban en la casa del campo de Lúnula, Violeta le contó que aceptó su invitación porque no le gustaba la casa en la que estaba antes, ya que en ella no podía concentrarse para escribir y, además, quería que ella leyera sus escritos. Lúnula aceptó leer su manuscrito, pero no solo lo leyó, sino que, sin permiso, editó los textos tachando y añadiendo partes con bolígrafo, cosa que a Violeta le disgustó. Más tarde, Lúnula enferma y Violeta tiene que tomar las riendas de la casa: hace la comida, limpia, recoge agua del pozo, etc. Pero cuando Lúnula mejora, es Violeta la que cae enferma y es en ese momento en el que los papeles se intercambian. Lúnula le informa de que tiene que ir a la ciudad a solucionar unos asuntos al ver que ya se encuentra mejor. Cuando se va, Violeta vuelve a encargarse de la casa, dejándolo todo preparado para que, al volver, Lúnula lo encuentre todo perfecto. En un momento, nos confiesa que incluso dormirá en la puerta como un perro guardián esperando su regreso, vigilando que los zorros no se coman las gallinas.

Finalmente, en el capítulo llamado "Notas del editor", se escribe el hallazgo de un cadáver en un grado de descomposición avanzado que está tirado al lado de la puerta, a su lado hay hojas que contienen el manuscrito que Violeta había escrito y, gracias a los vecinos y a otras personas como el carnicero que hacía domicilios a la casa y a un cartero, se sabe que ahí no vivía nadie más que una persona que se llamaba Victoria Luz.

Cristina Fernández ha querido transmitirnos cómo la soledad puede perjudicar a las personas. El hecho de que Violeta tenga una vida solitaria y, en medio de su desespero, encuentre a Lúnula en su imaginación, una amiga que se convierte en su única compañía, su confidente y hasta su razón para vivir, la hace sentir llena, pero cuando esta se marcha, Violeta se pone a la altura de una mascota que espera el regreso de su amo, podríamos decir que muere en un mundo al que no pertenece, un mundo imaginario causado por su soledad.

Que el título sea "Lúnula y Violeta" nos muestra que la autora trata a Lúnula como a un personaje real, queriéndonos mostrar que las dos protagonistas están unidas por lo mismo: la soledad.

"Lúnula y Violeta" es un relato tan sorprendente como enigmático sobre la literatura y el talento literario, sobre el tema del doble, y la compleja relación entre dos personalidades distintas

pero complementarias; sobre qué es y no es real (temas que se repetirán en los demás cuentos, y

muchos de los cuales parten de la más clásica tradición fantástica). El desenlace, como será habitual

en la autora, aporta alguna respuesta, al tiempo que suscita nuevas dudas en el lector

## El jardín de la ventana:

Este cuento, narrado en primera persona por un protagonista de nombre desconocido para los lectores, cuenta la historia de una familia progenitora de un niño algo especial.

El protagonista, amigo de la familia, un buen día decide presentarse en la casa sin previo aviso.

De primeras, todo transcurre con la normalidad habitual, hasta que se anima a preguntar por el hijo que el matrimonio tiene en común. Los dos, rápidamente, se apresuran a excusar a su hijo quién, al estar muy enfermo, no podrá acompañarlos para comer.

A partir de aquí el protagonista idea en su cabeza disparatadas paranoias acerca de la realidad de los hechos que envuelven al niño de la familia, y él mismo decide que quiere llegar al fondo del asunto y descubrir la verdad.

Con la excusa de que no puede volver debido al transporte, decide quedarse a cenar, y también a dormir. Pero el niño sigue sin dar señales de vida alguna.

Cuando el protagonista empieza a temerse lo peor, los padres acceden a llevarlo a la habitación del enfermo.

Pero el protagonista no tiene suficiente y espera a que todos duerman para visitar al niño por la ventana del jardín, y hablar a solas con él.

Gran sorpresa se lleva al darse cuenta de que éste ha sido educado con un lenguaje equivocado: hace llamar a su padre es escoba, su madre, cuchara, y él, olla.

El matrimonio amigo no sólo ha estado privando a su hijo del exterior durante todos los años de su existencia, sino que también le ha inculcado un idioma falso, con el que le imposibilita comunicarse con las otras personas.

El protagonista decide tomar cartas en el asunto y huir con el niño a la mañana siguiente, tras la aceptación de éste.

Sin embargo, a la mañana siguiente, el niño Tomás, que la noche anterior se le había antojado sano y completamente normal, se presentaba taciturno y perdido. Finalmente cayó de bruces al suelo. El protagonista finalmente, decide huir ante tal situación creada por él mismo.

“La ventana del jardín”, el primer cuento que escribiera la autora, de una asombrosa complejidad, trata sobre el lenguaje y cómo este conforma nuestra realidad. En él se utiliza una de las estructuras características del relato de terror: la llegada de un hombre a un lugar desconocido donde empiezan a ocurrirle hechos que no acaba de explicarse, como —por ejemplo— sucede en Drácula, libro que la autora suele citar como punto de partida. De este cuento destaca la extraña relación que se crea entre el matrimonio Albert y su hijo, el enfermizo Tomás, por un lado, y el narrador personaje que los visita en la granja que ocupan, aislados en el campo, por otro. Conforme avanza la trama, en medio de una atmósfera de inquietud y de duda, no solo se pone en cuestión la credibilidad del narrador, sino que en el desenlace mismo se añaden otros misterios a los ya existentes.

## **Mi hermana Elba:**

Por problemas entre el matrimonio, los padres de nuestra protagonista deciden mandarla a un internado junto a su hermana Elba que parece sufrir algún tipo de deficiencia mental. Allí conoce a Fátima, una chica mayor que ha repetido bastantes veces y que consigue ser siempre el centro de atención gracias a su actitud pasiva. Una noche la protagonista sale de su cuarto y se encuentra de lleno con Fátima y ella le explica que solo es una de sus incursiones habituales por el internado y le enseña sitios maravillosos en los que están a salvo y no hay nadie que les vea. La protagonista, la pequeña Elba y Fátima pasaron la mayoría del curso jugando en sus nuevos escondites secretos que estaban en algún punto de una habitación pero nadie parecía verlas. Cuando acabó el curso y llegó el verano, la protagonista y Fátima se comunicaban por cartas pero la comunicación fue disminuyendo paulatinamente. Los padres de la protagonista le dijeron que Elba iría a una escuela especial, para alumnos de su condición y a su hermana no le gustó nada esa decisión sin consultarla con nadie. Cuando empezó el nuevo curso y Fátima llegó de sus vacaciones ya no era ella, ya no era la niña desaliñada y rebelde que conoció, ahora vestía como las demás niñas y parecía con intenciones de estudiar y sacarse el nuevo curso. Gracias a eso, nuestra protagonista se sintió más sola que nunca y le parecía oír la voz de Elba a todas horas. Eso hizo que la terminara aborreciendo y en las siguientes vacaciones que hubo, cuando por fin podían estar juntas de nuevo, las dos notaron esa falta de comunicación y aunque a veces la pequeña Elba buscaba a su hermana, esta le tenía una especie de sentimiento de rabia por haberla molestado tanto tiempo dentro de su cabeza. Un espantoso día, Elba murió cayendo de la terraza y el día de su entierro un joven llamado Damián ( por el que la protagonista sentía un cariño especial) le besó en la mejilla y, pese a la muerte de su hermana,, ese fue el día mas feliz de su vida.

“Mi hermana Elba”, protagonizada por niñas, como otros relatos, nos habla de la mayor capacidad para lo sobrenatural o lo inexplicable que puede darse en la niñez o en personas que supuestamente son discapacitadas. Habla también sobre el paso a la edad adulta, con lo que supone de renuncia o abandono de los dones de la infancia y de sus territorios donde realidad y fantasía, imposible y posible carecen de esa frontera presuntamente tan clara con la que los que separamos de adultos. “Mi hermana Elba” es un ejemplo muy interesante del tratamiento que Cristina Fernández Cubas suele dar a lo fantástico: en sus relatos la irrupción de lo imposible en la realidad cotidiana no se produce de una manera estridente ni lo llena todo, sino aparece de forma sutil, a través por ejemplo de un elemento como los “escondites”.

## **El provocador de imágenes:**

En el siguiente relato, el personaje principal es un tal H.J.K y su compañero José Eduardo, al cual conoce en la Facultad. José Eduardo era un tipo extraño y con un cierto complejo narcisista que le hacía creerse superior a los demás y toda la gente que le rodeaba, incluso su compañero, eran sus conejos de indias. Este sujeto que se sentía dueño y señor de todo y todos por ser más inteligente un día conoce a Ulla, la mujer que acabara siendo su pareja. Pero lo que ignora José Eduardo es que Ulla es alguien exactamente de su misma calaña y así el cazador es cazado; José Eduardo descubre una libreta donde Ulla parece controlar y anotar cada movimiento como su propia cobaya. H.J.K. y José Eduardo tienen una ardua

pelea donde el segundo es echado del local y el protagonista entiende el motivo por el cual su amigo repentinamente se volvió alcohólico. Pasado un tiempo a H.J.K. no se le ocurrió otra cosa que presentarse frente a Ulla y contarle que a José Eduardo le iba todo muy bien y que estaba muy orgullo de su nuevo trabajo de catador de cervezas. Ulla parecía destilar rabia por cada poro de su piel y se marchó. Al final acabas descubriendo que José Eduardo, en realidad, sigue destrozado rondando bares pero por un momento H.J.K. consigue hacer que te creas su propia mentira.

“El provocador de imágenes” es una historia no fantástica sobre las relaciones de poder y sumisión, en este caso en una pareja sentimental. En ella se aborda el tema del burlador burlado. Un personaje llamado H.J.K, recuerda su pasado remoto, en concreto la peculiar relación que mantuvo durante mucho tiempo con José Eduardo Expedito, a quien conoció durante los años de universidad, para contarnos que este, un obsesivo «provocador», ha encontrado la inesperada horma de su zapato..., lo que no impedirá que H.J.K acuda en defensa de su amigo. Este cuento plantea hasta qué punto nuestras interpretaciones de los vínculos ajenos son correctas, porque puede que las apariencias engañen y oculten verdades insospechadas.

### **El reloj de Bagdad:**

Nuestra protagonista esta vez vive con su familia y dos niñeras felizmente hasta que el padre de la familia adquirió un extraño objeto. Un reloj fabricado en Bagdad, el reloj más maravilloso que habían visto nunca que tenía hasta un pequeño cielo con sus respectivas estrellas. Todos parecían realmente encantados con el reloj menos Matilde y Olvido, las niñeras. Las situaciones cuando se encontraban con ellas eran cada vez más tensas y Olvido apenas hablaba, solo miraba el reloj a veces esperando que no estuviera allí. Un día mientras Matilde limpiaba el reloj se desmayó y para Olvido fue la confirmación de su pesadilla. Los padres de la protagonista se fueron de viaje y les dejaron un tiempo a cargo de las niñeras y todo el mundo en la casa parecía compartir la misma angustia, el mismo miedo. Al regreso de los padres Matilde desapareció de casa un día alegando en una carta que su hermana la necesitaba. La protagonista y sus hermanos se fueron unos días a una casa de sus familiares y cuando se despidieron de Olvido parecía una mujer demacrada y desconocida y unas de sus últimas palabras hacia nuestra protagonista fueron que se guardara y que se protegiera y que no se descuidara nunca. Siete días después, al retornar a casa, Olvido ya no estaba allí. Pero este no iba a ser el único disgusto, desde ese día parecía que todo iba de mal en peor, al no tener la ayuda de Olvido en la casa la familia parecía estar desorientada y perdida y muchas veces sufrían descuidos, pero una de las noches un pequeño descuido hizo arder toda la casa y cuando algunos de los objetos y la familia fueron rescatados un extraño ruido inquieto a la chica. Era la melodía del reloj. Después de ese infortunio el padre de familia intentó retornar el reloj al anticuario del cual lo había cogido pero este afirmaba que jamás había poseído dicho reloj, que carecía de gusto y que era algo espantoso y le aconsejó que lo vendiera o que lo tirara lo antes posible. El cabeza de familia hizo caso omiso al anticuario pero al final el reloj ardió en una hoguera y fue entonces cuando la protagonista vio, al fin, al alma de Olvido.

En “El reloj de Bagdad” nuevamente aparece la infancia (“tiempos de entregas sin fisuras”) y lo que en ella hay de credulidad e inocencia. Solo la protagonista, una niña, junto a dos mujeres mayores y de nivel cultural sencillo, son capaces de comprender lo sobrenatural. El

relato transcurre en el mundo cerrado de una casa, en donde el protagonismo lo tienen las viejas criadas, sobre todo Olvido, y los niños que escuchan embelesados sus historias de ánimas. Hasta que el padre adquiere, en un anticuario, un viejo reloj de pared con el que se inicia un periodo de transformaciones y se instala en el hogar lo incomprensible, lo fantástico, incluso el horror. Aquí la autora no pretende que lo fantástico abra una grieta en la realidad cotidiana para cuestionar nuestras creencias racionales, sino que se vale de dicha estética para recrear episodios de la infancia que la razón, con sus rígidos mecanismos, no consigue explicar del todo

### **El hemisferio sur:**

En el despacho de nuestro nuevo protagonista aparece Clara, su amiga que está muy preocupada porque tiene una voz en la cabeza que no para de dictar ideas y le obliga a escribirlas. Al principio, el hombre se queda entre la estupefacción y la incredulidad pero al ver la constante preocupación de su amiga le hizo, sin quererlo, preocuparse en exceso. La chica continuó relatando y dijo que lo que más le había asustado fue encontrarse en una librería las mismas cosas que ella había vivido, que ella había escrito, en un libro llamado HUMO DENSO bajo el nombre de Sonia Kraskowa. Después de esto Clara le explica a nuestro protagonista que el hemisferio sur del agua va en los desagües en dirección inversa, así que ella haría como el agua y quizá lo que necesitaba era un viaje para aclararse. Esa noche Clara encontró un ejemplar de HUMO DENSO que ella jamás había comprado así que pensó que se lo había puesto alguien para mostrar que lo que ella escribía ya lo había escrito alguien antes y que lo suyo solo eran burdas imitaciones así que esa noche ella se quedó a dormir a un hotel. Al día siguiente de contarle esto a su amigo por teléfono quedaron en un bonito restaurante en el que le confesó que era la única persona que tenía al lado realmente y que no le gustaría que le fallara jamás. La acompañó al hotel y le pasó una carpeta. Una carpeta que hablaba de Sonia Kraskowa. Esa noche, Clara estuvo llamando al protagonista hasta altas horas de la madrugada pero él necesitaba tiempo para sí mismo así que no le cogió el teléfono y se marchó unos días a “su hemisferio sur” que es casa de su tía Alicia. Al regresar del fin de semana, el protagonista recibe la noticia de la muerte de Clara, es ahí cuando el lector conoce al fin el auténtico nombre de Clara; Clara Sonia Galván Kraskowa y de las múltiples personalidades que desarrolló súbitamente. Al protagonista le otorgan la tarea de hacer la contraportada del último libro de Clara Sonia y cuando lo ojea se encuentra con la sorpresa de que ella tenía escrito algo que parecía una especie de predicción del futuro, de ella hablándole a él de la voz que no callaba y de la reacción de él ante ese extraño suceso que ella le relataba pero acaba suponiendo ser solo un sueño del que despierta ya cansada de escribir la vida, ahora quería que la vida le diera algún motivo que la contradijera o confirmara sus sueños. Primero le dedicó el libro a su mejor amigo (el protagonista) y por último se disculpó con él por qué en un concurso de cuentos ella amañó las votaciones. Él se dio cuenta que lo único que había hecho era formar parte de un juego espantoso y decidió volver a “su hemisferio sur”. “En el hemisferio sur” es un relato muy interesante y muy complejo donde se hace referencia a la literatura, los dobles, la demencia... Este cuento trata sobre la identidad de una escritora que pierde la razón. Y, como ocurría en «La ventana del jardín», donde la voz narradora no parecía fidedigna, aquí —en cierta forma— se resuelve un misterio, mientras

que otro se adivina en el horizonte, en torno a la sorprendente tía y la plácida casa que habita junto al mar, y al posible éxito futuro como escritor del narrador de la historia.

### **Los altillos de Brumal:**

En el siguiente cuento nuestra protagonista llamada Adriana llega a clases después de sufrir una enfermedad que la postro en la cama durante un largo tiempo y le dejó un cuerpo largo y delgado. Las burlas de sus compañeras y algún que otro percance con alguna maestra hacia que la estancia en la escuela fuera detestable pero ella no pensaba en eso porque su madre le solía decir “Huimos de la miseria pero recordarla es sumergirse en ella”. Su madre era una persona sumamente reservada que amaba de una forma extraña y especial a su hija, ya que a diferencia de sus hermanos, cuando enfermaban la madre llamaba al médico, cuando la pequeña protagonista enfermaba la madre se quedaba la noche en vela orándole y espantando los males. El carácter de su madre viene a raíz de la muerte de su esposo, el padre de la protagonista. La madre decidió conseguir vender todas las propiedades de su familia difunta y guardó el dinero con un objetivo: que la pequeña fuese a la Universidad. A la pequeña protagonista le iba muy bien los estudios y su madre estaba por fin, curada ya de los viejos fantasmas que parecía poseerla a veces. La madre murió el día de su graduación, como quien termina una misión y se va porque ya no tienen nada más que hacer. Después de su muerte, ella no quiso enviar ninguna solicitud para ejercer de profesora ni nada parecido, prefirió inclinarse en eso que siempre la había apasionado pero nunca pudo hacer porque su madre no creyó que fuera lo correcto. Eso era la cocina. Como por fin era libre se dedicó plenamente a ello y pronto sus recetas se hicieron famosas. Su editor pronto sintió interés por ella y le pidió que hicieran un viaje al Bajo Rhin donde se excusaba diciendo que podrían hallar nuevas recetas. Antes de irse y a toda prisa estuvo mirando platos y comidas exóticas de algunos oyentes hasta que en una caja de cartón encontró una extraña mermelada de fresa que parecía que no llevaba ni fresa ni azúcar. Cuando consiguió descifrar lo que ponía en el cartón se asombro y le embargó una sensación realmente extraña, de volver al pasado ya que el nombre de la mermelada es mermelada de Brumal, la aldea de la cual es originaria y paso los peores años de su infancia. Por un repentino impulso Adriana decide hacer una visita a Brumal y cuando llegó conoció un párroco que la llevó a un altillo donde le dio un mantel y utensilios de cocina después de haberle dado unas cuantas copas de aguardiente. Comenzó a darse cuenta de que cuanto más oscurecía más gente se congregaba en la Plaza y que el párroco era algo extraño así que se sumió en el miedo. Adriana, completamente ebria consiguió escapar de Brumal, pero al escapar se había llevado algo más especial de ese pueblo que cualquier aguardiente o cualquier mermelada, se había llevado a Anairda su antigua yo censurada entonces por su madre. Anairda se recuperó en un hospital favorablemente y emprendió rumbo al Bajo Rhin.

En cuanto a “Los altillos de Brumal”, se trata de una narración donde más importante que lo fantástico es el tema de la identidad personal, lo que somos cada uno, lo que queremos ser, lo que no podemos dejar de ser, aunque la sociedad, incluso nuestra misma madre quiera cambiarnos. Es el relato de una prueba y una liberación, de un aplazado viaje de la protagonista y narradora, la indomable Adriana, a la aldea en la que transcurrió su infancia, cuando aún era la niña Anairda. Debe regresar para asumir su pasado y librarse de la perniciosa influencia de la madre, de sus denodados empeños por que la chica no se aleje

de lo racional, obligándola a estudiar Historia, y amputándole la fantasía, herencia paterna de Brumal, aldea de brujos o alquimistas. En suma, la historia, en sus componentes metaliterarios, representa una defensa de lo fantástico, entendido como alternativa a la realidad —digamos— lógica, además de una muestra de que existen también otros mundos, si bien casi nunca llegamos a ser conscientes de ellos

### **La noche de Jezabel:**

En este relato un grupo de seis personas se reúnen; la narradora, Mortimer, Laura, Jezabel, Arganza y Óscar. La narradora y Arganza son dos amigos que se encuentran con Jezabel, una amiga de la infancia de la narradora, y esta les dice que va a hacer una fiesta así que Arganza se trae a Mortimer y Jezabel dijo que traería a Óscar y a su prima. Después de contar algunas historias de terror (y entre ellas una de Edgar Allan Poe). Laura dice que se va y cuando por fin se marcha Jezabel pregunta a nuestra narradora si conocía a Laura desde hacía mucho, porque tenía una actitud un tanto extraña. La narradora contesto que como la iba a conocer si era su prima a lo que Jezabel contesto que esa no era su prima, que su prima al final se quedo en casa. Se pusieron a buscar a Laura por toda la casa y lo que encontraron fue un mensaje en el suelo que decía que nunca olvidaría esa noche y gracias por todo. Después de tan extraño suceso todos quedaron petrificados por el miedo pero después de eso cada uno continuo su vida normalmente y jamás mencionaron nada respecto al tema.

“La noche de Jezabel” se sitúa en un marco muy característico de este tipo de relatos: una reunión nocturna con tormenta donde los personajes reunidos cuentan “historias de duendes y aparecidos”. De los seis personajes convocados, tres relatan una vivencia; el cuarto reflexiona sobre las peculiaridades de los «aparecidos, fantasmas o simples visiones»; la anfitriona narra y escucha, y un sexto personaje, con sus risas intempestivas, desactiva todo lo relatado: la única historia que sigue con interés es la de Jezabel, en realidad, un cuento de Poe. Y, como ocurre en la narrativa del clásico que este cuento homenajea, lo inexplicable irrumpe en lo cotidiano poniendo en cuestión sus normas, aunque aquí los personajes lo adviertan tardíamente. Sobre el relato planean unas preguntas: ¿somos capaces de detectar la realidad cuando se presenta sin adornos? ¿Cómo percibimos la realidad? ¿Qué es real y qué es apariencia, cómo distinguirlas, cómo podemos estar seguros de una cosa y de otra? Puede efectivamente que lo sobrenatural pase ante nosotros sin que nos demos cuenta.

---

La idea central que tienen en común los cuentos de esta recopilación de relatos son las enfermedades mentales que sufren todos los personajes en algún momento u otro, nos enseña lo frágil que es la mente del ser humano que al ver una cosa un poco fuera de lugar puede cambiar por completo, son personas con problemas al interpretar la realidad, y sufren trastornos como la dobles personalidad, las depresiones o las paranoias.

Uno de los rasgos originales y curiosos de los cuentos de esta autora se basa en tratar de indagar en los trastornos psíquicos de sus personajes siguiendo parcialmente las ideas psiquiatras como Sigmund Freud. Busca información sobre esta persona y sintetiza en cada cuento cuál es el trastorno que posee el personaje (desdoblamiento de personalidad,



autismo, esquizofrenia, recreación de la infancia, miedo ante la llegada de la adolescencia...)

**Lúnula y violeta:** El trastorno de este cuento es la doble personalidad generada por el sentimiento de soledad que siente Victoria Luz.

**La ventana del jardín:** Aquí parece ser que nos quiere decir que el pequeño Tomás es autista.

**Mi hermana Elba:** aquí se puede ver más de un trastorno, empezando porque Elba debe tener alguna especie de desorden y al final la protagonista acaba adaptando una actitud esquizofrénica.

**El provocador de imágenes:** Este relato trata de una persona narcisista y con complejo de sodomizador.

**El reloj de Bagdad:** Trata de las alucinaciones que tiene la protagonista con las animas así que debe ser una clase de esquizofrenia debida a la perdida de Olvido y de la casa a la vez, en un periodo de tiempo tan corto.

**En el hemisferio sur:** su trastorno es una doble personalidad que debe de venir de no saber cómo llevar su fama.

**Los atillos de Brumal:** El trastorno que sufre Adriana es la recreación de la infancia a buscarse a sí misma.

**La noche de Jezabel:** En cuanto a Laura, todos la ven, así que, en principio, no debería haber ningún trastorno en cuanto a eso. Lo que sí cabe destacar es la inferioridad que siente la narradora dentro de cualquier situación, y los complejos que tiene. Piensa que Jezabel es todo lo que a ella le gustaría ser y se siente atacada por ella.

---

## TEMAS GENERALES

### El doble

El personaje se mira a sí mismo, a su conciencia, y crea un nuevo “yo” (otro personaje), que en general está caracterizado por los elementos opuestos al personaje real. Ese “yo” inventado se convierte en la manifestación de algún tipo de malestar subconsciente que tiene el personaje real. Así se pueden crear oposiciones binarias del tipo “bien y mal”, “orden y desorden”, “razón y belleza”. En “Lúnula y Violeta”: Victoria Luz - Violeta / Lúnula (proyección gemelar de un solo sujeto).

Lúnula	Violeta
es excesiva: muy activa, buena narradora que derrocha palabras, obesa	es pobre: mediocre, tímida, guapa pero no interesante, sin ninguna habilidad especial

A partir del intercambio de dormitorios, parece que intercambian también su personalidad. En “En el hemisferio sur”: Clara Galván / Sonia Kraskowa (proyección desdoblada del mismo sujeto). En “Los altillos de Brumal”: Adriana / Anairda. A veces, el nuevo yo puede “engullir” al primigenio, como pasa en “Los altillos de Brumal”.

### **La infancia**

La conciencia infantil, que aún no está sometida a códigos estrictos y normativos, facilita el contacto con hechos fantásticos (como en “El reloj de Bagdad” y en “Mi hermana Elba”). Al mismo tiempo, esa misma conciencia infantil no sometida a normas está aún carente de valores morales; por eso, la hermana de Elba antepone la felicidad que le ocasiona el beso de Damián al dolor por la muerte de su propia hermana. Podríamos decir que en la infancia, en los niños, no se da una clara distinción entre el bien y el mal.

### **La soledad y la incomunicación**

En “Lúnula y Violeta”, se observa la soledad y la incomunicación de la vida moderna. Al principio del relato el personaje principal vive en una pensión en una ciudad. Ocupa una habitación angosta y no tiene contacto alguno con las demás personas que viven en la pensión. La soledad se hace sentir tanto más por el hecho de que hay mucho movimiento y ruido en la calle (se habla de “la soledad ruidosa”) y porque se cruza con un montón de gente. El lector se adentra en un ambiente hostil donde reina la soledad: “Si aquella tarde no me hubiera sentido especialmente sola en el Mi hermana Elba y Los altillos de Brumal 5 húmedo cuarto de la pensión, si la luz de la bombilla cubierta de cadáveres de insectos no me hubiera incitado a salir y buscar el contacto directo del sol, si no me hubiera refugiado, en fin, en aquel bar de mesas plastificadas y olor a detergente, jamás habría conocido a Lúnula”. La narradora se siente sola, necesita el contacto con el mundo y, sin embargo, huye de él porque lo encuentra hostil. Abandona la pensión para recluirse en una granja. Su nueva vivienda es más agradable, pero ahora está incluso más aislada del mundo. Aparentemente, la autora no nos prepara para un hecho insólito, pero nos sitúa, desde el comienzo, en un ambiente hostil e inquietante, preocupante, tal vez, justo por ser tan realista, tan común en nuestra sociedad moderna.

### **La literatura**

Aparecen personajes que escriben diarios, como en “Lúnula y Violeta”, lo que da pie a desarrollar su subconsciente. Y hay un cuento (“En el hemisferio sur”) en el que es la propia literatura, la tarea literaria, la que provoca el trastorno de identidad y el desdoblamiento de uno de los personajes protagonistas.

---

## **CLASIFICACIÓN DE LOS RELATOS EN TRES GRUPOS:**

1. Aquellos en que aparece lo fantástico: o sobrenatural, lo imposible, lo inconcebible, lo inexplicable, lo que supone una transgresión de las leyes físicas de la naturaleza. Aquí se engloban “Mi hermana Elba”, “El reloj de Bagdad”, “Los altillos de Brumal” y “La noche de Jezabel”.
2. Historias que quedan abiertas en una vacilación entre dos posibles explicaciones: a) el hecho fantástico se ha producido y, por tanto, la realidad se rige a veces por leyes

sobrenaturales o inexplicables; b) el hecho fue un producto de la imaginación del protagonista o de una perturbación de su capacidad cognitiva (amnesia, sueño, locura, drogas... ), así que las leyes del mundo no han sido transgredidas realmente y por tanto permanecen inalterables. Aquí estarían por ejemplo “Lúnula y Violeta” y “En el hemisferio sur”.

3. Relatos que se sitúan dentro de lo extraño, lo extraordinario, lo insólito; es decir, aquellos en que la historia que se nos cuenta no tiene ningún elemento imposible, pero sí choca con nuestra idea convencional de realidad, nuestras “certidumbres preconstruidas” sobre esta, lo que esperamos por costumbre que suceda o siga sucediendo. Ejemplos: “La ventana del jardín” y “El provocador de imágenes”.

